Pulmones de follaje, suspiro de bruma: respiro con el bosque

En una mañana de febrero cargada de niebla y envuelta en un cielo encapotado, me adentro en el serpenteante sendero del río Sol Duc, siguiendo su corriente constante hasta el corazón del bosque pluvial de Hoh. El aire es espeso, impregnado con el borde erizado del cedro mojado; la tierra está saturada por el soplo frío de la lluvia que espera caer; el cielo está tupido de anticipación. A pesar de los innumerables pronósticos de un inminente chaparrón, una intuición oscura y desconocida dentro de mí insiste en que la tormenta no me hará daño. Como es la primera vez que atravieso las tierras salvajes de la Península Olímpica, tal vez este latido innombrado no sea más que la euforia del misterio, la excitación de lo desconocido, la seducción del descubrimiento. Pero aun así, sin resistencia, me rindo.

Debo ser la única persona que sostiene esta extraña convicción, porque desde el momento en que llego al comienzo de la senda, encuentro el estacionamiento completamente desierto: ningún coche, ninguna voz, ninguna señal de otro caminante, solo un silencio inescrutable. Un temblor de duda se despierta en mis pensamientos, suplicándome que me retire hacia la calidez acogedora y familiar de mi cabaña alquilada, hacia el fulgor crepitante del fuego y la promesa de ropas secas, asustada por la inquietante vastedad del mundo vacío que se extiende ante mí. Pero cuando elevo la mirada y contemplo la imponente ciudadela de gigantes envueltos en musgo, mi vacilación se disuelve en el murmullo resonante bajo mis pies, mientras incontables cedros y tsugas se balancean como si estuvieran tejiendo un hechizo rítmico dentro de la bruma para atraerme. Siento mi espíritu llamado por el aislamiento de sus murallas densas y, abrazando el sendero solitario ante mí, avanzo y dejo que mis botas se hundan en la tierra fértil, hinchada de lluvia, con el suelo absorbiendo mi presencia como una esponja húmeda, arrastrándome hacia su latido antiguo.

Antes de que pueda prender plenamente el centelleante caleidoscopio de copas esmeralda desparramadas y el delicado musgo empapado de rocío ante mí, la rigidez nublada del pino y el cedro, entrelazada con el almizcle de la madera delicuescente, comienza a filtrarse en mis sentidos. A medida que avanzo, la tierra mullida tira de mis pasos y el aire brumoso se aferra a mi piel como un beso espectral. Rizos de niebla nacarada se despliegan entre los troncos retorcidos de los abetos, serpenteando por el aire con una bruma fluida y espectral. Hay una presencia aquí, algo tan vasto, tan penetrante, y, sin embargo, por alguna razón, no me asusta. Todo lo contrario—la quietud solitaria, interrumpida únicamente por el susurro del viento a través de las largas y nudosas ramas, bifurcadas como cuernos, se siente como una ofrenda, concediéndome un silencio contemplativo y místico que nunca antes había sentido.

Un arroyo distante borbotea inadvertido, su murmullo fusionándose con el suave y rítmico golpeteo del pico de un pájaro carpintero oculto contra la corteza hueca. Incluso la ocasional gota de agua, tan escasa pero tan deliberada y cristalina, resuena con tal claridad que parece como si todas las criaturas y entidades del bosque exhalaran en una sola respiración continua e indomable. Empiezo a sentirme menos aislada mientras un anhelo inefable se despierta dentro de mí, implorándome inhalar con los árboles, rendirme a su exhalación sedosa y fresca, dejarme disolver en su bocanada y fundirme en un solo ritmo compartido. Justo cuando cedo a su invitación, cuando me acerco más a su encanto, el cielo ceniciento sobre mí, desesperado por liberar su sustento, finalmente se desgarra y desencadena su torrente. Por un instante, me preparo para las punzadas penetrantes de la lluvia fría que pinchan mi piel. La duda se escabulle insidiosamente, infiltrándose en mi comunión contemplativa con la tierra. Me pregunto si debería retirarme antes de que sea demasiado tarde. Siento la incomodidad y el desasosiego de estar empapada en una inundación helada. Me encuentro una vez más seducida por la comodidad del retiro, por la calidez, por la promesa de ropa seca y la luz de la chimenea. Pero justo cuando comienzo a rumiar sobre la rendición ante los caprichos de la holgura, me doy cuenta de que el aguacero ya ha comenzado, y, sin embargo, me quedo intacta. Aturdida, anonadada, elevo la mirada hacia el cielo que se desenrosca en una cascada plateada. La lluvia cae en torrentes desde arriba, pero solo gotas delicadas rozan mi hombro. Mi mirada recorre el mundo que me rodea, tratando de descifrar el misterio de mi piel imperturbada.

Mientras elevo la mirada hacia las ramas, estiradas como las costillas de una criatura colosal y palpitante, noto cómo sus cuerpos parecen atrapar el peso del aguacero; sosteniéndolo, absorbiéndolo, protegiéndome de él. Observo cómo las gotas se deslizan por sus gruesos miembros en lentos y elegantes hilos, sin caer en torrentes, como lo hace la lluvia cuando estoy en medio de una jungla urbana de edificios de concreto, sino en ondas suavizadas, dispersándose a través de cada fibra del vasto tapiz de jade. Bajo mis pies, el musgo exuberante se hincha, cada filamento enroscándose para atraer la llovizna restante hasta lo más profundo de sus pliegues, bebiendo su sustento y guardándolo para alimentar las raíces debajo.

He pasado mi vida en un mundo devastado por el egoísmo y la avaricia, un mundo que me ha enseñado a acaparar los tesoros de la tierra y almacenarlos solo para mí, un mundo donde todo está dividido, poseído, tomado. Observo con asombro cómo el musgo, los árboles, las raíces y los helechos reciben la lluvia, la comparten y la entrelazan con la gran inhalación del bosque. Miro, fascinada, cómo los árboles recogen el aguacero y lo envían hacia abajo, permitiendo que sus raíces enredadas lo beban. Me fijo en cómo incluso los troncos caídos y esponjosos absorben la lluvia para nutrir insectos y hongos, su madera en descomposición convirtiéndose en un suelo fértil donde las setas emergen y florecen. En mi mundo, el agua se embotella y se vende. En mi mundo, las personas toman sin dar, acaparan mientras otros quedan hambre, ávidas de poseer, ansiosas por desnudar. ¿Pero no es este el mismo mundo? ¿No formamos todos parte del mismo ciclo? ¿Por qué el único mundo que he conocido rechaza el ritmo que permite a la vida latir? ¿Por qué corta cada inhalación hasta convertirla en asfixia? ¿Por qué despoja la tierra y reemplaza estos doseles maternos y vivos con estructuras rígidas e indiferentes que jamás se doblarán para proteger a los hijos de la tierra?

Una melancólica añoranza se impregna en mi pecho mientras empiezo a comprender por qué me quedo seca—el bosque no solo me rodea; me abraza. Sus árboles me han acogido, sus ramas me han albergado, sus raíces me han anclado, su musgo me ha ofrecido un lugar donde descansar. No estoy simplemente de pie dentro del bosque—soy parte de él, soy él, somos uno. No soy solo testigo del ciclo que se despliega ante mis ojos; estoy entretejida en su ritmo. Inhalo con el bosque—esta vez con un anhelo distinto. Un anhelo de no regresar jamás a la ilusoria comodidad de mi efímero refugio de cabaña, un anhelo de permanecer aquí, en mi hogar.

Presiono la palma de mi mano contra la corteza primordial de los árboles, y a medida que su protección me ampara como una caricia cálida y posesiva, exigiéndome quedamente que le devuelva su amor, su verdadera naturaleza comienza a revelarse. Sosteniéndose en pie durante más de mil años, los abetos de Douglas y las cicutas no han observado simplemente a generaciones de humanos atravesar sus ciclos—han respirado con nosotros, guardando nuestro pulso ancestral en su corazón. Recuerdo una historia que leí alguna vez sobre una creencia del pueblo Quileute, los guardianes originales de esta tierra, desplazados de su hogar en el bosque hacia los márgenes costeros de la Península. Su cosmovisión sostiene que cada persona tiene un espíritu guardián, una presencia invisible que vigila, guía y protege.

Pero, a diferencia de los ángeles de los que hablaban las monjas en mi crianza católica, estos seres más-que-humanos desafían cualquier separación entre los reinos humano y no humano. Existen más allá del espacio y del tiempo, tejidos en los árboles, los ríos y los vientos del pasado, el presente y el futuro. Sintiendo la presencia antigua de los árboles, sus ramas estirándose sobre mí como el abrazo de una madre, envolviéndome en su seno, comienzo a comprender por qué anhelan protegerme. Me conocen. Siempre me han conocido, me conocen ahora y seguirán conociéndome incluso después de que mi cuerpo abandone esta tierra, porque el tiempo no es una línea, sino un ritmo perpetuo, y la vida no es un tránsito efímero, sino un ciclo continuo. No estoy simplemente pasando por la Península Olímpica. No soy solo un hilo entretejido en ella. Yo—mi cuerpo, mi espíritu, mi corazón, mi alma—soy su hilo, su telar, su tejedora y su tapiz. El bosque se siente familiar porque el ciclo que se desarrolla ante mis ojos no está separado de mí: es yo. Un hambre de corresponder a su protección, de devolverle su sustento y de agradecerle a esta criatura magnífica por mostrarme cómo amar de nuevo me atraviesa el cuerpo. Mientras inhalo con los árboles, reclino la cabeza y exhalo hacia la bóveda del bosque, aullando hacia la madera viva y palpitante: “Estoy en mi hogar.”