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Entre abrazo y captura: el serpenteo del saber amazénico en las secuencias de caapi de El abrazo de
la serpiente (2015) de Ciro Guerra

“No me es posible saber si ya la infinita selva ha iniciado en mi el proceso que ha llevado a tantos otros a la locura
total e irremediable. Si es el caso, s6lo me queda disculparme y pedir tu comprension, ya que el despliegue que
presencié durante esas encantadas horas fue tal que me parece imposible describirlo en un lenguaje que haga
entender a otros su belleza y esplendor; solo sé que cuando regresé, ya me habia convertido en otro hombre.”

— Theodor von Martius, El abrazo de la serpiente (2015), dir. Ciro Guerra

El abrazo de la serpiente (2015), de Ciro Guerra, se abre con un epigrafe que reactiva un
imaginario occidental de la Amazonia como selva sublime, amenazante e inasible: no un territorio vivido,
tejido por relaciones, memorias y saberes, sino un misterio ofrecido a la fascinacion y la ansiedad de la
mirada forastera. En ese gesto, la pelicula roza tanto el imaginario imperial de Fitzcarraldo (1982), de
Werner Herzog, como lo que Candace Slater denomina “the prevailing popular image” de una Amazonia
esmeralda e intacta, siempre amenazada por su “unhappy flip side,” que oscila entre “a savage [...] tangle
of vegetation” y “a denuded hell” (Slater 3). Ese imaginario convierte la selva en paisaje disponible: algo
destinado a ser visto, deseado, temido, salvado o consumido desde afuera. Sin embargo, cuando la
apertura epigrafica cede a las primeras imagenes, Guerra desplaza esa entrada: la selva no aparece a través
del etndgrafo aleman Theodor von Martius ni de una fantasia imperial semejante a la de Herzog, sino a
través de Karamakate, un chamén (payé) indigena desde cuya mirada comienza a deshacerse el
imaginario que el filme parecia invocar. Desde el primer plano de las ondas del rio hasta el cuerpo pintado
e inmovil del joven Karamakate junto al agua, la pelicula situa el conocimiento amazoénico no en la
mirada exterior que descubre, sino en una capacidad relacional de percepcion. Décadas después, esa
plenitud aparece quebrada: ante Evan, Karamakate se nombra chullachaqui, un doble vacio, desgajado de
la memoria, el espiritu y los vinculos que lo constituyen. Esa pérdida condensa la paradoja central del
filme: el conocimiento indigena so6lo existe plenamente como practica relacional, encarnada, territorial y
comunitaria; sin embargo, su supervivencia ante la devastacion colonial depende de mediaciones
externas—el cuaderno etnografico, la expedicion botanica, el dispositivo técnico, la traduccion
intercultural y la imagen cinematografica—que, al preservarlo, también pueden separarlo de las relaciones
vividas que le dan sentido y convertirlo en un chullachaqui: reflejo vacio y distorsionado de si mismo.

A partir de esa paradoja, El abrazo de la serpiente se organiza alrededor de una serie de
pares—dos viajes fluviales, dos viajeros blancos, dos versiones de Karamakate y dos escenas de
caapi—que no se limitan a repetirse, sino que operan por inversiéon. Theo busca la yakruna para curar una
enfermedad corporal; décadas después, Evan rehace ese trayecto a partir de sus notas y convierte la
misma busqueda en posible remedio de una enfermedad metafisica, perceptiva y espiritual. En ambas
temporalidades, Karamakate guia a un hombre blanco por la selva y le ofrece una forma de caapi; sin
embargo, estas escenas no funcionan como paralelos exactos, sino como inversiones complementarias. Si
el ritual de Theo fracasa porque €l continua tratando el saber como prueba, archivo y garantia de
credibilidad, la experiencia de Evan produce una metamorfosis parcial y éticamente ambigua, pues s6lo
puede acercarse a la yakruna cuando acepta que conocer no consiste en poseer, sino en transformarse.
Theo y Evan no encarnan, entonces, dos grados sucesivos de apertura ante la selva, sino dos formas
historicas de mediacion: el archivo etnografico, que busca preservar y probar, y la ciencia botanica,
siempre susceptible de convertirse en tecnologia militar. Leer las escenas de caapi desde la luz, la voz y el
cuerpo permite comprender no soélo el fracaso curativo de Theo y la metamorfosis final de Evan, sino
también la tension irresuelta que organiza la pelicula: comunicar el saber de Karamakate lo expone a la
apropiacion extranjera, pero retenerlo lo condena a morir con él. La pregunta central del filme no es, por



tanto, si el conocimiento indigena amazonico puede representarse, sino bajo qué condiciones puede
circular sin quedar capturado por las l6gicas extractivas que lo despojan de vida.

La secuencia anterior a la ingestion de caapi por parte de Theo formula, antes incluso de la
aparicion de la planta, el obstaculo que condena el ritual al fracaso: Theo subordina el saber a la prueba
material y a la credibilidad externa, mientras Karamakate lo entiende como una practica situada que sélo
se activa mediante el cuerpo, la escucha y la relacion. Mientras Karamakate y Manduca luchan por sacar
la canoa de la corriente, Theo aparece separado del trabajo colectivo, hundido bajo el peso de sus cajas.
La pelicula desplaza asi la Iucha relacional con el rio hacia una escena de posesion individual: el cuerpo
de Theo queda literalmente subordinado al archivo que necesita conservar para ser creido (E! abrazo
32:00-34:20). Cuando Karamakate le ordena que “deje todo eso”, Theo se niega; las cajas, explica, son su
“Inico vinculo” con su esposa y su familia, pero también contienen “todo el conocimiento” que ha
reunido: “Tengo que conservarlas, si no, nadie me creeria” (E/ abrazo 33:15-33:50). Antes de que el
caapi ponga a prueba su capacidad de recibir otra forma de saber, la pelicula ya muestra que el archivo no
es para Theo una herramienta secundaria, sino una carga corporal y una condicion de legitimidad. Poco
después, ese apego queda ligado a una escena de extraccién mas brutal, donde la mediacion colonial del
saber ya no aparece como caja, cuaderno o prueba, sino como cuerpo violentado. Tras encontrar a un
hombre indigena mutilado por la economia cauchera, Karamakate se niega a seguir con Theo: “No se
puede confiar en los blancos [...] ;Ese es su conocimiento? ;Escopetas? Todo su conocimiento s6lo
conduce a esto: violencia, muerte” (El abrazo 39:20-39:50). El conflicto se desplaza asi de las cajas de
Theo al cuerpo mutilado, que exhibe las consecuencias de una mediacion colonial articulada con
extraccion, tecnologia y dominio. Cuando Karamakate acusa a Manduca de dejarse “culturizar” por los
blancos, Theo corre a buscar su cuaderno, como si pudiera separar su propio proyecto de esa violencia y
probar, mediante el archivo, sus “buenas intenciones” (£l abrazo 40:40—40:50). Ante Karamakate,
declara: “Este es mi conocimiento. Tu también intentas entender el mundo que te rodea. También cuentas
historias [...] Esto no es muerte, es vida. Es mi cancion” (E/ abrazo 40:40—41:00). Su fracaso, por tanto,
no consiste simplemente en escribir, observar o recordar, sino en necesitar que ese saber exista como
prueba reconocible fuera de la selva. La pelicula se niega asi a separar esa “cancion” del mundo colonial
que condiciona su produccion, circulacion y vida futura. Cuando Theo muestra un dibujo circular que
captura la atencidon de Karamakate, se revela que ambos han compartido de algiin modo el mismo suefio
de caapi, aunque a Theo nunca se le habia “permitido tomar caapi” (El abrazo 41:00-42:00). La escena
abre una posibilidad de mediacion, pero una posibilidad ya comprometida por la violencia que la rodea:
mientras parten por el rio, un grito es absorbido por un disparo, dejando la “cancion” de Theo atrapada
entre la vida que pretende preservar y la muerte de la que no logra desprenderse.

De noche, el ritual de caapi desplaza la tension del archivo epistémico hacia otra forma de saber:
la escena no se abre con el dibujo ni con la vision de Theo, sino con la preparacion material de la planta.
Mientras unos trozos de liana hierven en una olla de ceramica sobre un fuego pequefio, Karamakate
afirma que deben “hablar con el Maestro Caapi”, pues “¢l es el inico que puede explicar” el suefio que
ambos han compartido (E/ abrazo 42:30-42:50). Desde el inicio, el caapi no aparece como medicina,
droga u objeto botéanico, sino como interlocutor animado, cuyo saber exige una relacion ritual antes que
una explicacion documental. La escena contrapone de inmediato la compostura de Karamakate con la
incertidumbre de Theo: Karamakate se acuclilla junto al fuego, sereno y casi escultorico; Theo permanece
de pie en la oscuridad, con el rostro tragado por la sombra y la vegetacion cerrandose a su alrededor,
enfrentado a una forma de saber que ya no responde a la distancia del observador, al registro escrito ni a
la prueba documental. Cuando Karamakate bebe primero, lo hace sin vacilar; aunque le dice a Theo que
“beba sin miedo”, los ojos abiertos de Theo revelan el temor que ya lo domina (£/ abrazo 43:50—44:00).
Su vomito inmediato vuelve corporal la epistemologia del ritual: el saber ya no se ve, dibuja o archiva,
sino que se padece en el estomago, la garganta, la voz y la respiracion. Cuando Theo vuelve a levantar el
recipiente, ahora con preocupacion, Karamakate cierra los ojos, respira hondo y empieza a cantar (£/
abrazo 44:00-44:15). Frente al archivo que Theo habia defendido como su “cancion”, el ritual privilegia
ahora la cancion literal de Karamakate, hecha de ritmo, repeticion y aliento encarnado. La alternancia
entre ambos enfatiza dos disposiciones incompatibles ante el caapi: para Karamakate, vomito,



desorientacion y oscuridad pertenecen a la transmision; para Theo, se registran como panico y amenaza.
Karamakate percibe su resistencia e intenta guiarlo: “Tiene que soltarse” (El abrazo 45:05-45:15). Theo
cierra los ojos, pero su rostro tenso delata una entrega obediente, no verdadera. Luego, cuando un meteoro
cruza el cielo, Karamakate mira hacia lo alto, nombra la vision —“Watoima”— y la sigue con los ojos;
Theo, en cambio, aparece con la cabeza inclinada, la mirada desviada y los ojos cerrados ante una selva
que ya se le ha manifestado (E! abrazo 45:20-45:50). Karamakate registra la llegada sin temblar; Theo se
agarra el cuello de la camisa, se balancea y murmura: “No quiero morir” (El abrazo 45:35-45:45). Su
cuerpo se mueve, pero contra la selva, no con ella: atrapado en el miedo, la autopreservacion y la
necesidad de conservarse como sujeto intacto, no logra entregarse al caapi ni ver lo que ya ha aparecido.

A la mafana siguiente, el fracaso de escucha y aprendizaje se vuelve explicito cuando Theo
atribuye el resultado del ritual a una falla del caapi, no a una incapacidad propia de recepcion.
Karamakate rechaza esa lectura: el caapi no permaneci6 en silencio; fue Theo quien no supo escucharlo.
Aunque afirma que “nunca habia sucedido antes”, su propia vision demuestra que el encuentro no estuvo
vacio: vio al jaguar, quien le dijo que Watoima se convirtié en boa al tocar la tierra y fue enviado para
matar a Theo, aunque su enfermedad sigue siendo “otra cosa” (E/ abrazo 46:10-47:30). Ese vinculo entre
Theo, jaguar y serpiente regresa al final de su viaje, cuando Karamakate quema la yakruna frente a élI.
Mientras Manduca y Theo retroceden hacia la canoa, la pelicula corta a un jaguar que mata y devora una
serpiente, como si exteriorizara el impulso de Theo de dominar lo que teme en vez de entrar en relacion
con la selva. La paradoja se vuelve decisiva cuando Theo grita, antes de que Karamakate queme la tltima
yakruna: “;Tu eres el del mandato! | Tt eres la serpiente!” (El abrazo 1:38:00—1:38:15). Theo queda
figurado simultaneamente como jaguar y serpiente, depredador y presa, sujeto que busca saber y fuerza
que se devora a si misma; se convierte asi en emblema de una extraccion autodestructiva, donde la
Amazonia es consumida en busca de poder y la violencia desatada alli retorna contra el mundo que la
produjo. Al pescar pese a las prohibiciones de Karamakate—Ieyes invisibles de la selva fundadas en un
saber ancestral que Theo no reconoce como tal—no se entrega a la serpiente, sino a la arrogancia posesiva
que lo gobierna desde el principio. Su error consiste en confundir acceso con relacion: puede entrar en la
selva, mirar, registrar, pescar e incluso sofiar con el caapi, pero no reconoce las obligaciones que harian de
ese acceso una forma de vinculo y no de captura. Consume lo que no entiende y, al hacerlo, se devora
simbolicamente a si mismo.

Décadas después, la ingestion de caapi y yakruna por parte de Evan repite la estructura del
fracaso de Theo, pero desde una relacioén ya transformada, aunque todavia ambigua, con Karamakate, la
planta y la selva. Antes de llegar a la yakruna, los objetos de Theo retornan bajo otra forma: las cajas, el
cuaderno y la brijula reaparecen como la maleta, el reloj, los archivos y el gramofono de Evan. Sin
embargo, esta repeticion introduce una diferencia decisiva. Mientras Theo s6lo obedece parcialmente la
orden de abandonar sus cosas, Evan arroja la maleta al rio junto con sus archivos y su reloj, mostrando
una disposicion al desprendimiento que Theo nunca alcanza del todo (El abrazo 1:24:00-1:25:00). El
unico objeto que conserva no funciona principalmente como prueba de autoridad, sino como mediacion
afectiva. Cuando Karamakate le pide que se lo muestre, la escena evoca el episodio de la brajula de Theo
e invierte su légica: Evan revela un gramo6fono mientras la noche invade el encuadre, reactivando
Fitzcarraldo para reconfigurar el sentido del objeto técnico. A diferencia del gramdfono imperial de
Herzog y de la brajula que Theo intenta controlar, el aparato de Evan se ofrece sin reclamar de antemano
el monopolio de su significado. Cuando comienza a sonar diegéticamente La creacion de Joseph Haydn,
la musica devuelve a Evan a la casa de su padre en Boston y a sus antepasados (E! abrazo
1:25:40-1:27:00). El gram6fono no se desprende por completo de su procedencia europea ni deja de ser
una mediacion ajena al mundo de la selva; su diferencia radica en que Evan lo ofrece como exposicion
intima ante Karamakate. Conmovido por el sentimiento de Evan y por la musica misma, Karamakate
piensa en su propia tierra, su soledad y sus ancestros, hasta lamentar la desaparicion de su pueblo. Asi, el
gramofono deja de funcionar simplemente como posesion imperial y se vuelve, por un momento, un
medio de relacion: su sonido vincula a Karamakate y Evan sin borrar la distancia que los separa 'y
devuelve a Karamakate hacia Theo, como si la nostalgia misma se volviera un puente acustico entre 1909
y 1940.



Este paso del sonido a la memoria prepara la secuencia final y el segundo ritual de caapi,
devolviendo el problema de la transmision al cuerpo, la planta y la imagen. Mientras Evan y Karamakate
reman hacia las formaciones rocosas monumentales, la musica se adelgaza hasta volverse un silbido tenue
e inquietante, como si la montafia misma empezara a hablar. La pelicula pasa de lo horizontal a lo
vertical: el rio cede ante la roca, la navegacion ante el ascenso, hasta que ambos llegan a la ultima
yakruna, una sola flor que crece de una liana enroscada alrededor de un arbol de caucho muerto. La
imagen condensa la paradoja de la transmision ritual: la planta sagrada persiste adherida a un arbol
marcado por la devastacion extractiva, de modo que su supervivencia aparece inseparable de la muerte
histérica que la amenaza. El conflicto que sigue recuerda la escena previa al ritual fallido de Theo, pero la
respuesta de Evan introduce una diferencia decisiva: tras confesar su proposito militar-extractivo, se
derrumba y empieza a ceder. Ese derrumbe no lo absuelve; mas bien vuelve visible la condicion incomoda
de la transmisidn final: Karamakate s6lo puede comunicar el saber de la yakruna a alguien que pertenece
al mismo mundo que amenaza con convertirla en arma. Una vez mas, la ceremonia se inicia al anochecer
y avanza en la oscuridad; la luz baja y la llama parpadeante reactivan la gramatica visual de la escena con
Theo, pero reorganizan la relacion entre guia y aprendiz. Evan ya no enfrenta a Karamakate al otro lado
del fuego: se arrodilla ante él, descentrado en el encuadre, sin camisa y de espaldas. Al pintar marcas
circulares de jaguar sobre su espalda, Karamakate desplaza el saber hacia la piel, la postura y la
vulnerabilidad del cuerpo, y explica que Evan ingerird medora caapi, “el mas potente de todos” (£/
abrazo 1:52:00-1:55:33). Mientras describe cdmo la serpiente, “enorme” y “temible”, llevara al botanico
a “lugares antiguos, donde la vida no existe, ni siquiera en embrion”, Evan escucha sin el panico creciente
de Theo: lo atraviesan, mas bien, una gravedad respetuosa y un remordimiento ético (E/ abrazo
1:53:50-1:54:00). Cuando Karamakate le ordena “beba”, como antes le habia ordenado a Theo, la
vacilacion de Evan proviene menos del miedo que del peso de lo que acaba de confesar (El abrazo
1:53:00-1:54:00). Cuando finalmente bebe, su reaccion responde mas a la potencia de la mezcla que al
terror; casi de inmediato, cierra los ojos con una entrega mas cercana a la compostura de Karamakate,
como si pudiera concentrarse en algo mas alla de si mismo y, por eso mismo, “soltarse” de una manera
que Theo nunca alcanza (E! abrazo 1:55:10). Como sugiere la insistencia de Karamakate en el “abrazo”,
la serpiente no ofrece un saber disponible desde afuera: rodea, absorbe y transporta a quien aprende.
Theo, atrapado en el miedo a la muerte y en la necesidad de conservarse intacto, nunca entra en esa
relacion; Evan, en cambio, empieza a dejar entrar lo temible y queda preparado, con los ojos cerrados,
para abrirse al mundo césmico, fluvial y selvatico que sigue.

Una vez iniciada la vision, la preparacion ritual cede a una focalizacion subjetiva en primera
persona: el realismo se disuelve y la conciencia alterada de Evan reconfigura la imagen amazonica desde
una logica onirica, sensorial y césmica, donde el conocimiento ya no se explica, sino que se vuelve
experiencia. Cuando Karamakate sopla polvo blanco en las fosas nasales de Evan, el encuadre cerrado, la
cercania de la cdmara y la intensificacion sonora alinean al espectador con su percepcion y lo arrastran a
la vision junto con él. Evan pierde la postura humana erguida, la distincion entre ver y ser visto y la
frontera entre lo humano y lo animal, mientras la secuencia pasa del vuelo sobre la selva a una escala
cosmica. Por eso, el abandono del blanco y negro, con su apariencia etnografica y archivistica, no
funciona solo como estallido estético, sino como materializacion cromatica de su metamorfosis: el saber
deja de pertenecer al registro observacional y documental para convertirse en un régimen perceptivo que
reordena el cuerpo de quien mira. Mientras la cdmara se mueve sobre el espacio fluvial amazonico, la
vision retoma un intercambio anterior en el que Karamakate le pregunta: “;Cuantas orillas tiene este rio?”
(El abrazo 1:44:00—1:44:15). Evan responde: “Dos”, porque “uno mas uno son dos”, pero Karamakate lo
corrige: “Estas equivocado [...] tres, cinco, mil orillas [...] El rio es hijo de la anaconda” (E/ abrazo
1:44:15-1:44:50). En la vision final, esa ensefianza deja de ser verdad abstracta y se vuelve, para Evan,
percepcidn corporal. Las orillas dejan de contarse, el cauce se curva como serpiente y el color abre un
régimen perceptivo donde rio, serpiente, cielo y dosel ya no aparecen como entidades separadas, sino
como intensidades de una misma vida relacional. Cerca del final, el joven Karamakate mira hacia la
camara mientras una luz blanca, casi devoradora, brota de sus 0jos y de su boca hasta absorber el
encuadre. La imagen parece devolverle al viejo chullachaqui, aunque sea por un instante, aquello que



habia perdido: un saber dialdgico, oral y transmisible. Pero esa reintegracion no resuelve la paradoja del
filme; la concentra. El saber que sobrevive alli no permanece intacto: pasa por el cuerpo de Evan, la voz
de Karamakate, la vision inducida por la planta y, finalmente, la imagen cinematografica; su transmision
exige transformacion, y esa transformacion lo expone a nuevas formas de captura.

Por eso, la secuencia final no sélo culmina el viaje perceptivo de Evan; también vuelve contra la
propia pelicula la pregunta que ha organizado todo su recorrido. El conocimiento que la vision presenta
como corporal, relacional y no apropiable llega al espectador, precisamente, como espectaculo visible:
espirales, patrones pulsantes, movimientos serpentinos, estrellas, tomas aéreas y formas cosmicas. El
filme critica asi el deseo de ver, poseer y extraer el saber amazonico sin atravesar verdaderamente el
abrazo de la serpiente; pero, al traducir ese saber en una experiencia visual de maravilla e
inescrutabilidad, roza la logica que denuncia. La vision puede abrir una percepcion otra, pero también
ofrecer una Amazonia estetizada, sublime y consumible: un mundo indigena presentado como vestigio del
pasado, al borde de la extincidn, cuya resistencia parece desplazarse hacia manos forasteras. La
ambivalencia se condensa en la serie de ultimos que organiza el filme: la Gltima yakruna, el altimo
Karamakate, el ultimo canto de un pueblo desaparecido. Aunque esta estructura sostiene la fuerza tragica
de la pelicula, también corre el riesgo de acercarse a lo que Candace Slater describe como un moderno
“longing for a purity” y una “nostalgia for a seemingly more harmonious and simpler world”’: un deseo
que puede expresar una preocupacion genuina por la selva y sus habitantes, pero que “often blunts actual
indigenous voices” (Slater 6-7). Por eso, las imagenes finales no evocan plenamente el “peopled
universe” que Evan parece empezar a percibir (Slater 20). Més bien, corren el riesgo de devolver la selva
a un registro familiar de origen, trascendencia e inefabilidad: un paisaje vuelto maravilloso precisamente
por su distancia de la relaciéon humana ordinaria. En este sentido, la pelicula misma amenaza con
convertirse en un chullachaqui: un doble visual que preserva imagenes, palabras y ecos de la vida
amazonica mientras los separa de las relaciones vivas que les daban sentido. La Amazonia que deja E/
abrazo de la serpiente, por tanto, no es simplemente la tierra ancestral indigena de Karamakate, ni el
“jardin escondido” de botanicos como Evan, ni el “cofre de tesoros” para etnografos como Theo
(Rodriguez, “Naturaleza/Nacion” 40). Tampoco es sélo el “humongous ungovernable void” (Rodriguez,
“The Void” 166) ni plenamente el territorio cosmopolitico de las luchas indigenas contemporaneas. Es
una zona de contacto en el sentido mas denso: atravesada por transmision y pérdida, intimidad y
violencia, escucha y extraccion.! Alli, serpiente y jaguar se atraen y se devoran; los relatos indigenas
pasan de boca en boca, pero también de cuaderno en cuaderno, de archivo en archivo, de imagen en
imagen; y cada intento de preservar el conocimiento amenaza con transformarlo. Es una Amazonia menos
espacio que lugar, cuya narracion exige menos captura que escucha, menos posesion que abrazo.

! Retomo el concepto de “zona de contacto” de Mary Louise Pratt: un espacio social donde culturas distintas “se

encuentran, chocan y forcejean entre si”” bajo relaciones de poder asimétricas, como las del colonialismo y sus
secuelas (Pratt 34; traduccion mia).
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