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‘El jaguaﬁeﬁén—hablando i agumeté merodeando por la jaguaretama’ la cosmopoh’tica de la selva y el

entrelazamiento de lenqua, soledad y devenir en “Mi tio el jaquareté” de Jodo Guimardes Rosa

En lo profundo del vientre verdeante e indomable de la selva, al lado del fuego parpadeante de
una choza remota, un solitario y retirado cazador de jaguares mestizo recibe a un visitante imprevisto.
Una inquietud ansiosa empapa el grueso del entorno desparramando, mientras el ominoso interlocutor
blanco—cuya voz nunca se manifiesta y cuyas intenciones permanecen ocultas—Ie ofrece aguardiente al
jaguar-cazador, jaguar-amante, jaguar-obsesionado hablante, un hombre lleno de paradojas y oscuridades.
Le dice al visitante: “No soy hacendado, soy vecino”, negando una identidad humana, solo para
contradecirse instantes después: “Eh, tampoco soy vecino”, y finalmente afirmar una especie de sin-lugar:
“Yo — por todas partes. Toy aqui, cuando quiero me mudo” (Guimaraes Rosa 411). Con cada trago, se
hunde mas en un frenesi, traicionando su propio relato como si alguna fuerza incontenible—quizas el
alcohol, quizas el dolor, quizés la locura, quizas algo aun mas extrafio—lo obliga a hablar. Pronto, el
narrador divulga un horror més profundo que se impregna por el bochorno sofocante de esta escena de
selva inquietante: entre el velo de hojas y sombras que rodea la choza, merodea una multitud de jaguares
salvajes. Y el mas amenazante de todo, comienza a insinuar lentamente, es ¢l mismo. Afirma con
conviccidon embravecida que por sus venas corre la sangre carnicero y salvaje de un jaguar. Sus
exclamaciones laten con una urgencia feroz y latente que se intensifica con cada aliento, hasta que su
corazon ya no latir con un ritmo humano pero con el tambor cerrero de un depredador felino.

Al principio, esto podria parecer como los desvarios de un borracho loco, pero con cada locucion,
su discurso se vuelve menos y menos humano—y mas y mas jaguar. Con cada capa que confiesa de su
intima afinidad felina, su monodlogo se revela como una confesion de metamorfosis ontologica—una
catalizada por la soledad, el duelo y una mutacion progresiva del lenguaje. A través del triple eje
relacional del narrador—su herencia materna indigena, su vinculo eroético con la jaguar Maria-Maria, y su
interaccion enredada y volatil con el interlocutor silencioso—Joao Guimardes Rosa desarrolla un colapso
radical del ser antropocéntrico, mostrando como la ausencia ontologica, lingiiistica, afectiva e identitaria
da a luz a a un modo de existencia “jaguaretéica”. Desde el grito insistente de “; Yo — jaguar!” hasta la
irrupcion de jaguarieiién—un neologismo forjado a partir de jaguareté (jaguar verdadero) y rieenga
(hablar)—el lenguaje se derrumbe en gruifiidos y rugidos, el espaiol (o el portugués) se disuelve en tupi, y

el discurso cede a una ecologia semidtica mas intrincada.' El anhelo del narrador de devenir

! Esta definicion aparece en el glosario incluido por Valquiria Wey en su traduccion al espafiol de “Mi tio el
jaguareté” (p. 460).
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jaguar—enraizado en la pérdida materna, la soledad y una herencia indigena casi desdibujada—se
intensifica y se materializa hasta convertirse en una metamorfosis vivida. Sin embargo, bajo la superficie
de su voluntad de ser, sentir y devenir jaguar, palpita un impulso ain mas profundo y primario: el anhelo
de habitar un mundo donde tal metamorfosis es incluso posible. Un mundo cuyo terreno ontologico no
ramifica especies ni desvincula parentescos, sino que fluye en relacion continua y afectiva—un terreno
donde €I, su madre, su tribu, su amante Maria-Maria, la selva y los jaguares estan todos mutuamente
involucrados y co-constituidos; un mundo donde el lenguaje se vuelve poroso, la identidad mutable y el
ser no singular, sino plural.

La metamorfosis en “Mi tio el jaguareté” va mucho mas alla de lo metaférico. Implica no solo el
desprendimiento de la lengua y la carne, sino también la renuncia a los vinculos afectivos y lingiiisticos
restantes con otros humanos. No solo debe desaprender la lengua espafiola (o portuguesa) para hablar de
nuevo, sino también su alma debe exhalar el aliento antropocéntrico, capitalista y colonial que contamina
el aire que alguna vez respira. De este desangramiento—lingiiistico, ontologico, emocional—el jaguar
empieza a entrar por cada poro vaciado. Lo que surge no es un mero cambio, sino una transferencia del
ser: hacia “jaguaretama, tierra de jaguares”, que no es una ubicacion geografica, sino un ambito
cosmopolitico de enmarafiamiento afectivo, semidtico e interespecifico en el que el lenguaje ruge, la
memoria acecha, y la soledad se convierte en umbral de la renacimiento (Guimaraes Rosa 430). El dolor
en “Mi tio el jaguareté”—el duelo, la vergiienza, la pérdida, la soledad—se convierte asi en un puente que
el narrador debe atravesar para entrar en otro reino del amor, del saber, y del devenir. Y s6lo entonces
puede pulsar junto con el corazon selvatico: el latido que una vez aulld “jYo — jaguar!” se metamorfosea
en jaguafiefién-hablante jaguareté merodeando por la jaguaretama.

La condicion mestiza del narrador en ese cuento marca una escision entre dos linajes ontologicos:
su madre indigena que habla tupi, cuyo amor y cosmovision reverencian, y su padre blanco ausente que lo
abandono a una vida de labor solitaria bajo un hacendado resuelto a “desjaguarizar todo este mundo”
(Guimaraes Rosa 415). Su sufrimiento no es reducible a un malestar psicologico—es ontologico e
identitario. La soledad, por lo tanto, no es simplemente un producto del abandono o el aislamiento, sino la
consecuencia de una ruptura mas profunda con el ambito ontoldgico, afectivo y relacional al que anhela
retornar. Ese dolor se profundiza sobre todo en el remordimiento por haber cazado y matado a los mismos
seres que alguna vez lo enlazan a su linaje materno y a su parentesco interespecifico: “Aqui solito, todo el
tiempo... el jaguar es mi pariente, taba triste de haber matado” (Guimaraes Rosa 442). A lo largo del
relato, reitera su soledad: “Estoy mufiamufiando solito, para mi, afiun” (Guimaraes Rosa 413). Sin
embargo, esta soledad no es una condicion de aislamiento de forma general—surge en particular de su
alejamiento del mundo humano: “aqui, ronda que ronda nada mas estamos yo y el jaguar” (Guimaraes

Rosa 420). Reflexiona: “Antes, de primera me gustaba la gente”, pero ahora, “solo los jaguares me
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gustan” (Guimardes Rosa 422). Este giro sugiere que cuanto mas corta sus lazos con lo humano, mas se
afina al jaguareté y asi asume su modo de ser completamente distinto.

Al evocar el inicio de su vida en soledad, el narrador lo ancla a la muerte de su madre: “Nostalgia
de mi madre, que murid, sacyara...Yo fiun — solito... no tenia amparo” (Guimaraes Rosa 420). Ademas,
como sefiala Valquiria Wey, “fiin” o “afiin” es una formacion hibrida que entrelaza el “a” portugués (yo),
“nho6” (solo) y “nehum” (ninguno), y significa “solo, solito, sin ninguno”—una palabra que no solo
expresa soledad, “solito, para mi, afiun”, sino que como “cruce lingiiistico entre el portugués”, también
embebe la hibridez y la fragmentacion mestiza (Wey 455). Ademas, la traduccion al espaiiol como
“nostalgia” no logra captar la profundidad de la palabra portuguesa saudade—término que Guimaraes
Rosa escoge con precision, en lugar de anseio o sentir falta. A diferencia de nostalgia, que evoca una
afloranza cognitiva-mnemonica y melancoélica dirigida hacia el pasado, saudade expresa un dolor
ontologico-afectiva sin limite temporal—un anhelo estrechamente ligado a la ausencia, a la identidad, y
asi al ser. Un peso semantico y emocional comparable reside en sacyara, palabra tupi cuyo significado
simple es “tristeza”, pero cuya morfologia del término original—cacyara—merece mas consideracion: de
cacy (“triste; doler; tener pena”) y ara, raiz compleja y polivalente que significa “nacer” y puede “indicar
naturalidad”.” Asi, saudade y sacyara no evoca una tristeza transitoria, sino una pena enraizada en el
origen mismo del narrador—un dolor ligado a la pérdida de su vinculo con el mundo materno, indigena y
cosmopolitico, y como tal a la ausencia de su madre y de su ser-jaguar.

En How Forests Think, Eduardo Kohn ilumina el potencial generativo de la ausencia: “the future
is closely related to absence...one’s future emerges from and in relation to...absent histories” (Kohn 24).
La metamorfosis ontoldgica del narrador en jaguar es asi inseparable de la ausencia de su madre y, a
través de ella, de su vinculo con una ontologia cosmopolitica basada en el pensamiento indigena. La
pérdida se convierte en un suelo fértil desde de donde florece un nuevo modo de existir en el que, como el
runa puma de Kohn, el narrador aprende a habitar una “ecology of selves” ya no atado por los limites
antropocéntricos de la identidad (Kohn 2). La ausencia asi pues no es una pena estéril ni un callejon sin
salida, sino un sitio de renacimiento: una fisura afectiva, lingiiistica y ontologica mediante la cual un
nuevo ser-jaguar comienza a tomar forma.

El entrelazamiento entre la memoria materna y el ser-jaguar no es una asociacion incidental, sino

es radicalmente fundacional. El narrador alinea explicitamente a su madre con el parentesco del jaguar en

2 Como hablante nativa del portugués azoriano —que no es mutuamente inteligible oralmente, aunque coincide
ortograficamente con el portugués brasilefio— hice yo misma estas traducciones del portugués al espafiol. Los
fragmentos originales en portugués provienen de Vocabulario indigena com a orthographia correcta, de Barbosa
Rodrigues:
“Ar, Ara, subs., superficie; parte superior; dia, tempo, epocha, idade, hora ; nascer, cahir; dicgdo verbal que
significa o agente ou sugeito de uma acgdo; junta a um verbo forma o seu participio passado; junta a um
nome de lugar indica naturalidade” (Barbosa Rodrigues 4).
“Cacy, (vide Acé) adj., triste; (v.) doer; ter pena” (Barbosa Rodrigues 7).
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varias ocasiones, ubicando a su madre y al jaguar dentro del mismo entramado relacional de cuidado,
parentesco y continuidad cosmo-ontoldgica: “mi madre india era buena conmigo,” recuerda, “como el
jaguar con sus cachorros, jaguarain” (Guimaraes Rosa 441). Asimismo, invoca al jaguar en el tupi de su
madre—*‘jaguareté”, “pixuna”, “pimina”—treafirmando asi no solo un léxico indigena, sino una
cosmovision indigena que rechaza las jerarquias entre especies; para el narrador, los jaguares no son
“otros”, sino parientes. Este lazo es ancestral: su “madre decia, [su] madre sabia, ue-ue”—donde ue-ue
actia como un invocacion ancestral ritmica que convoca el ambito-jaguar. Como el titulo sugiere, “el
jaguareté [su] tio” es “hermano de [su] madre, tutira” (Guimaraes Rosa 436). Al declarar que su madre
sabia que “el jaguar es mi pariente, jaguareté, mi pueblo” y que “el jaguareté es mi tio, tio mio”, el
narrador insinda que esta pérdida materna, esta soledad que resuelta y este deseo metamorfico no son
simplemente metafora bioldgica, sino reclamacion ancestral y cosmopolitica (Guimardes Rosa 441). Su
anhelo ontolégico no es simplemente metamorfosearse en jaguar, sino reingresar al mundo relacional en
el que esa transformacién es atn posible.

El primer paso hacia ese mundo comienza con su encuentro con Maria-Maria, una jaguar que
primero excita su deseo erdtico y més adelante se convierte en objeto de un profundo vinculo afectivo y
erético. No es coincidencia que su nombre hace eco con el de su madre—después revelado como “Mar’
lara Maria”—asi se doblan en una sola figura la memoria materna, el deseo erotico y el parentesco
jaguarino (Guimaraes Rosa 434). Maria-Maria no es simplemente un animal; es un portal sensorial y
semiodtico hacia el terreno cosmopolitico que el narrador anhela habitar. Pero acceder a ese ambito exige
una ruptura: una desenganche de las logicas binarias y jerarquicas que encarnan No Nuan Guede, su
visitante blanco, y todos aquellos que niegan la posibilidad de su ser-jaguar. El lenguaje se convierte en
una zona sobre la cual se desata esa ruptura y se encarna su transformacion. El narrador, mas y mas
alejado de lo humano, confiesa que “no quier[e] ver gente, no, de nadie [le] gusta”, y describe la
frustracion intensa que acompaiia el acto humano de hablar: “Como si tuviera que hablar con el recuerdo
de ellos. No quiero” (Guimaraes Rosa 422). El lenguaje deja de ser una mera herramienta comunicativa;
se vuelve un medio de re-evocacion y reinscripcion del mundo mismo que busca abandonar. Su
metamorfosis no es asi simplemente corporal ni simboélica, sino lingiiistica, perceptiva y epistemologica.

No es coincidencia que esta transformacion—su inmersion en un orden cosmopolitico
alternativo—esté tanto precedida como acompaiiada por la soledad, el extrafiamiento y la disonancia
interior. Como escribe Eduardo Kohn, “that jaguars represent the world does not mean that they
necessarily do so as we do...this changes our understanding of the human” (Kohn 2). La soledad aqui no
es una condicion psicologica, sino una apertura ontologica: un estado dentro del que se vuelve vulnerable
y permeable a formas mas-que-humanas de percibir, representar y ser. “In that realm beyond the human”,

continua Kohn, “processes, such as representation...suddenly begin to appear strange” (Kohn 2). La
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soledad del narrador inicia precisamente este alejamiento, abriendo asi el espacio perceptual,
epistemoldgico y lingiiistico a través del cual puede brotar el ser-jaguar. A lo largo del cuento, insiste en
que su saber-jaguar nacio en la soledad: “Me dejo aqui solito, yo fiun, solito que no podia hablar sin
escucharme... Solito, todo el tiempo, los periquitos pasan gritando, el grillo silba, silba, toda la noche”
(Guimar@es Rosa 441). En esta imagen que construye—solo, de pie en medio de la selva, sumergido en el
canto de los pajaros y el silbido de los insectos—empieza a oir de otro modo. La soledad habilita una
nueva forma de sintonia: sin ningln interlocutor menos la selva, el significado no surge de la gramatica,
sino del grufiido y del susurro; el conocimiento se transmite no por el lenguaje humano, sino por el ritmo,
la vibracion y el sonido, volviéndose una ecologia sonora y encarnada—una semiotica vivida, no humana
y indisociable del ambos cuerpo y selva. Por eso, cuando finalmente declara “ahora ya no tengo nombre”,
no es simplemente un rechazo de un nombre, sino una renuncia de todo un aparato antropocéntrico de
nominacion, clasificacion e identidad rigida e individualizada (Guimaraes Rosa 435). Al desechar el
referente humano, despeja el espacio para el reconocimiento de un nuevo yo—jaguar, relacional,
permeable y enraizado en el entramado semiotico de la selva.

Desde esa soledad, el narrador aprende a ver no dentro de la selva, sino con la selva: “en medio
de la selva... no es un ojo, es tiquira, gota de agua, resina de arbol, gusano de la madera, arafia grande”
(Guimaraes Rosa 414). Esta vision, ya no restringida por una mirada singular y antropocéntrica, se
dispersa a lo largo de un campo eco-relacional afinado a la especificidad de cada ser. La soledad que una
vez lo separaba de lo humano se convierte ahora en la condicioén para su intimidad con los jaguares.
Aprende a “maullar como cachorro”, de modo que “la jaguar viene desesperada”, y recuerda como
Maria-Maria “hablaba con[sigo], jaguafieiién, jaguafién”, a lo que responde: “maullé, maull¢, jaguarifién,
jaguarafiifiefién...” (Guimardes Rosa 427, 433). De esta manera, su lenguaje de jaguafiefién se parece a la
ecologia semidtica del bosque que teoriza Eduardo Kohn: un mundo constituido no de signos humanos
abstractos, sino de formas de representacion, por ejemplo las “correlated with those things they represent”
y donde el significativo resulta de gestos—maullidos, roces, toques—afectivos, corporales y encarnadas
(Kohn 2). Esta reconfiguracion perceptiva, arraigada en la sintonia, la corporeidad y el afecto, es
indisociable de su metamorfosis epistemologica y ontologica. Reitera su incomodidad frente a formas de
saber que exceden su cognicion jaguar: “No me gusta saber mucho, me da dolor de cabeza. Sélo sé lo que
el jaguar sabe” (Guimardes Rosa 420). Pero afirma que ese saber no estd disminuido ni es inferior, sino
completo dentro de su propio marco: “pero de eso, lo sé¢ todo. Aprendi... los jaguares, ellos también saben
mucho” (Guimaraes Rosa 420). Ademas, insinua que esta perspectiva de jaguar no es inaccesible, al
interrogar al interlocutor—“Usté no puede entender al jaguar. ;Puede? jDiga!”—e incluso ofrecerle
instruccion: “le ensefio, usté aprende” (Guimaraes Rosa 414, 424). Pero al percibir que el visitante “tiene

miedo”, concluye: “entonces usté no puede ser jaguar” (Guimaraes Rosa 414). Asi es el miedo—Ia falta
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de disposicion del interlocutor a soltar su esquema antropocéntrico—y no alguna incapacidad cognitiva o
imposibilidad ontologica que emerge como la verdadera barrera. Que el narrador considera la posibilidad
de que el interlocutor puede manifestarse en ser-jaguar sugiere que Guimaraes Rosa se teje un relato de
locura o magia, sino se plantea una proposicion cosmopolitica: que el turno de perspectiva hacia el
ser-jaguar es indudablemente posible, sin embargo, supeditado a la renuncia al miedo, del
desmantelamiento del antropocentrismo humano, y de una sintonia profunda con la semi6tica viviente del
bosque.

Ademas de la ontologia jaguaretéica emergente del narrador y su perspectiva cosmopolitica, se
vuelve intensamente sensible a la diferencia entre especies. En lugar de colapsar toda vida no humana
bajo la categoria homogeneizada de “animal”, abraza la relacionalidad sin ignorar la singularidad de cada
ser. Aunque el narrador a si mismo carece de nombre, confiere nombres unicos a cada jaguar. Asimismo,
cuando el interlocutor confunde el sonido de una nutria por un jaguar, el narrador lo corrige, demostrando
su aguda conciencia de las distinciones sdnicas entre animales: “curiango, madre-de-la-luna, la lechuza
del monte que pia... grit6... la nutria con hambre. Grit6: jIrra!” (Guimaraes Rosa 435). De este modo
realiza precisamente lo que Marisol de la Cadena propone en “Indigenous Cosmopolitics”: “paying
attention to...the terms and the respective differences” (Viveiros de Castro 5, citado en de la Cadena 351).
En lugar de confundirse las ontologias humana y de jaguar o subordinar una a la otra, el cuento configura
lo que Marisol de la Cadena denomina “a pluriversal politics (or a cosmopolitics)”, donde “multiple and
heterogeneous ontologies” coexisten y “weigh in” sin ser subsumidas (de la Cadena 362). La colision no
resuelta entre humano y jaguar, entre portugués y tupi, entre lengua escrita y sonido indicial, sostiene un
espacio dinamico de multiplicidad ontolégica—un orden cosmopolitico en el que lo jaguar y lo humano
coexisten en un enredo irreductible, relacional y plural.

La metamorfosis del narrador en jaguar excede las categorias politicas convencionales e inaugura
una cosmopolitica mas alla de los confines de identidades fijas y de la representacion antropocéntrica. Es
una cosmopolitica que enfatiza la multiplicidad, la liminalidad, y una concepcién del ser como devenir,
mas que como entidad fija. Cuando se entiende no s6lo como un deseo de convertirse en jaguar, sino aiun
mas como un anhelo de habitar otra cosmopolitica—de fluidez, mutabilidad y relacionalidad
interespecificas—el final no aparece como simplemente vago sin razon, sino como deliberadamente
ambiguo, evocando asi la porosidad de un reino cuya forma se asemeja a una nebulosa—donde la
inestabilidad es generativa y las fronteras se disuelven. Esta nebulosidad no es confusion, sino
posibilidad. Se despliega hacia una vision de relacionalidad profunda interespecifica, un sentido
reanimado de enraizamiento dentro del mundo mas-que-humano y la posibilidad de metamorfosearse en
algo otro—quizés jaguarino. En este contexto, el desenlace de “Mi tio el jaguareté” no aborda

simplemente de una desintegracion antropocéntrica ni se reduce a una mera metamorfosis corporal o una
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ruptura sobrenatural o magica. Es una transfiguracion ontoldgica y cosmopolitica—una disolucion de la
narrativa en otro registro y otro mundo por completo. Es un abrazo al pulso salvaje, incontenible e

inexorable de la selva, y una invitacion a palpitar con su pluralidad, su maleabilidad, y su infinitud.
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