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« Le surnaturel n’est pas autre chose que ce qui nous demeure voilé »
— Guy de Maupassant « Lettre d’un fou » (1885)

Le fantastique frangais du XIX° siécle se distingue comme une hésitation nébuleuse et
labyrinthique entre deux spheéres contradictoires, un dédale narratif brumeux ou le lecteur oscille
indéfiniment entre le surnaturel et le réel, pris dans des cercles envottants d’ambiguite dont il ne peut pas
s’échapper. Chaque méandre de ce labyrinthe désorientant engendre un va-et-vient incessant entre les
frontiéres du tangible et de I’intangible, du visible et de I’invisible, du présent et de I’absent, dissolvant
leurs limites pour orchestrer une profonde perturbation de la perception humaine. Dans ce champ de
rupture métaphysique, le surnaturel n’est pas simplement une anomalie qui perturbe une réalité autrement
cohérente, mais un fil imperceptible qui s’entrelace avec sa trame, dénouant ses dualismes fondamentaux
pour déméler la fluidité insaisissable de tout ce qui prétend constituer le réel. Ces espaces narratifs
liminaux, ou les oppositions se décomposent et se recomposent, réveélent le fantastique comme un
déconstruction du « réel » en tant qu’absolu. Plutét qu’un édifice solide, la réalité s’expose comme un
processus de déplacement perpétuel, un va-et-vient entre des forces dissonantes qui dévoilent une
incertitude irréductible.

Dans La Vénus d’llle de Mérimée, cette ambiguité métaphysique trouve son origine dans
I’extérieur : une statue, objet matériel, transcende son inertie en assumant une vitalité inexplicable,
bouleversant les distinctions entre I’animé et I’inanimé et supplantant le privilége ontologique de
’humain. A I’inverse, dans Le Horla de Maupassant, cette méme ambiguité se répercute dans I’ intériorité
de la psyché : I’invisible envahit la conscience du narrateur, érodant les fondements de la perception en
brouillant les contours entre présence et absence. Que cette subversion fantastique s’exprime de maniére
externe ou interne, les deux récits convergent dans les zones liminales ou la réalité vacille, incarnant 1’«
hésitation » todorovienne tout en évoquant la « différance » derridienne. Ces deux concepts théoriques
s’entrelacent dans I’indétermination fantastique : le premier suspend la résolution tandis que le second
prolonge le sens dans un jeu infini de différé. Ensemble, ces textes exemplaires cartographient les

mécanismes complémentaires de la rupture fantastique : d’un coté, vers 1’extériorité visible, et de I’autre,
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vers I’intériorité invisible, tous deux convergeant dans 1’entre-deux instable du réel pour démasquer sa
nature inéluctablement différée, insaisissable et ambigué. En construisant une mimésis initiale de
I’univers familier, pour ensuite la déconstruire a travers des disjonctions narratives, des ambiguités
sémantiques et des ruptures ontologiques, La Vénus d’llle et Le Horla fusionnent finement 1’ hésitation
todorovienne avec la difféerance derridienne pour interroger les structures mémes de la réalité. Ces récits
manifestent le fantastique francais du XIX°® si¢cle non seulement comme un genre littéraire mais aussi
comme une entreprise métaphysique : une exploration des failles de la perception humaine et une
dévoilement du fait que « le surnaturel n’est pas autre chose que ce qui nous demeure voilé »
(Maupassant, « Lettre d’un fou » 2). Le fantastique se révéle comme un miroir ou la réalité se réfléchit et
se fracture, dévoilant les contours vacillants et éphémeéres de son essence insaisissable.

La théorisation magistrale du fantastique de Tzvetan Todorov situe le genre a la frontiére précaire
entre le naturel et le surnaturel, un espace ou les certitudes vacillent. Selon Todorov, le « coeur du
fantastique » réside dans un acte d’hésitation partagé tant par les personnages que par les lecteurs,
confrontés a des phénomeénes apparemment surnaturels sans résolution définitive. Cette hésitation les
oblige a osciller entre deux interprétations : I’événement est-il « le fruit de I’imagination ou le résultat
d’une illusion », ou plutdt révele-t-il le réel ? (Todorov 165). Todorov indentifie trois conditions
essentielles pour que cette hésitation se déploie véritablement dans I’ordre du fantastique. D’abord,
I’événement surnaturel doit survenir dans « un monde qui est bien le ndtre », tout en défiant « les lois de
ce méme monde familier » (Todorov 29). Deuxiémement, le lecteur doit « s’identifie au personnage
principal », partageant son incertitude quant a la nature de 1’événement étrange (Todorov 165). Enfin,
cette hésitation ne doit céder ni a une interprétation purement allégorique ni a une lecture strictement
poétique mais exige une lecture littérale : si les événements sont rationalisés « par les lois de la raison »,
alors I’ceuvre appartient a « 1’étrange » ; s’ils sont acceptés comme surnaturels sans provoquer « aucune
réaction particuliére ni chez les personnages, ni chez le lecteur implicite », I’ceuvre se situe dans le
registre du « merveilleux » (Todorov 51-52, 59). Ainsi, le fantastique « ne dure que le temps d’une

hésitation », car cette hésitation constitue son essence méme ; il s’épanouit précisément dans
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I’indétermination, dans cet espace ou le sens est suspendu, ou naturel et surnaturel s’effleurent sans jamais
se résoudre pleinement (Todorov 46). En refusant la résolution, le fantastique maintient le lecteur dans
une tension constante, un seuil liminal qui permet « de franchir certaines limites inaccessibles tant qu’on
n’a pas recours a lui » (Todorov 166). Cet entre-deux d’incertitude pousse le lecteur, comme le
protagoniste, a errer dans un monde ou le signification demeure constamment différée, jamais pleinement
accessible. Ainsi, le fantastique, par sa nature méme, résonne d’une profonde affinité avec la différance
derridienne, ce glissement incessant entre signifiant et signifié¢, entre présence et absence, qui vacille
¢galement dans I’entre-deux du existence.

Dans le fantastique, le surnaturel ne se limite pas a une simple bouleversement du réel: il révéle,
par son hésitation perpétuelle, son ambiguité intrinséque, ambiguité qui constitue, selon Derrida, le
fondement méme de tout systeme de signification. Dans La Voix et le phénomeéne, Derrida explique que la
différance « n’est ni un mot ni un concept » mais un jeu complexe de « I’opposition, de I’articulation, de
la différence » (La Voix 123) qui génére « par ce qui n’est pas simplement une activité, ces différences,
ces effets de différence » (Marges De La Philosophie 12). A I’instar de I’hésitation todorovienne, qui
oscille entre le réel et I’irréel, la différance s’inscrit dans un mouvement incessant entre présence et
absence, refusant toute fixité interprétative et reconfigurant le sens dans un espace liminal et
intermédiaire. De maniére analogue, le caractére perpétuel et ambigu de la déconstruction derridienne
constitue également un « ébranlement » métaphysique : « On pourrait appeler jeu I'absence du signifié
transcendantal comme illimitation du jeu, c'est-a-dire comme ébranlement de 1'onto-théologie et de la
métaphysique de la présence » (De la grammatologie 73). Cette notion de différance, telle que Derrida la
formule, « rend possible 1’opposition de la présence et de I'absence », opérant comme une « contestation
de la métaphysique elle-méme » (De la grammatologie 69). Paradoxalement, elle « produit ce qu’elle
interdit, rend possible cela méme qu’elle rend impossible », générant une dynamique ou sens et non-sens
coexistent dans une tension irréductible, rejoignant le fantastique dans sa capacité a subvertir les
certitudes (De la grammatologie 206). Dans « Théories et lectures du fantastique », Pierre Lévesque

identifie la « séduction textuelle » du fantastique dans ce méme jeu d’instabilité. Il observe que «
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I’érotisme et le fantastique voisinent, car ils sont nourris tous les deux par le jeu de la présence et de
I’absence, ce que Barthes appelle « apparition-disparition » (Lévesque 8). Cette dynamique constitue
I’essence méme du fantastique, qui existe selon lui « dans le suspens du sens ... dans l'attente du
rétablissement d'un monde ou I'ordre régne » (Lévesque 9). Or, comme dans la différance derridienne,
cette attente reste irrésolue, car elle est inséparable de sa propre liminalité, d’un va-et-vient incessant et
d’une ambiguité continue. Ainsi, le fantastique et la déconstruction partagent le méme pouvoir subversif :
leur dynamique dualiste d’« apparition-disparition » engendre un effet déstabilisateur qui dissout les
frontiéres métaphysiques. Ils présentent I’existence non pas comme une réalité stable et définie, mais
comme un « entre-deux » éphémere ou I’incertitude et I’ambiguité deviennent les fils qui tissent la trame
du réel.

En tant que subversion des cadres rationnels de la pensée, le mouvement intérieur du fantastique
se manifeste fréquemment sous la forme de la folie, ou ni le protagoniste ni le lecteur ne parviennent a
délimiter les lignes entre ’illusion et la réalité, entre 1’hallucination et I’activité paranormale. Dans
'hésitation dualiste paradigmatique de Maupassant, ballant entre délire et raison, la narration a la
premiere personne devient un vecteur de cette déstabilisation, ou la rationalité s’ébranle face a
l'inexplicable et ou l'identité se dédouble et se morcelle dans un brouillard d'incertitude ontologique. Le
format du journal intime chez Le Horla construit une subjectivité chancelante enchassée dans une
temporalité linéaire qui, une fois fragmentée par des ellipses et des disjonctions narratives, plonge le
lecteur dans la réalité disloquée du narrateur. Comme le souligne Todorov, « le sujet « je » posséde une
charge sémantique appartenant a tous et a chacun simultanément », ce qui incite le lecteur a s'identifier au
narrateur et a partager son expérience avec I’entité mystérieux, imperméable et terrifiante du Horla
(Todorov 70). Avant méme l'entrelacement présence/absence incarné par le Horla, le journal lui-méme
¢branle les frontiéres qui délimitent le moi du narrateur. Bien qu'il semble initialement instaturer un ordre
chronologique, sa spatiotemporalité disloquée déconcerte la stabilité de sa présence subjective. Dans
L Ecriture et la différence, Derrida met en lumiére que ’écriture, au lieu d’affirmer la présence de

I’écrivain, joue paradoxalement son absence. En s’inscrivant, 1’écrivain se dédouble, projetant son &tre a
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la fois dans le passé et le présent, et, par cet acte méme, consacre sa disparition : « D¢s l'origine, dans le
“présent” de leur premicre impression, [les traces d’écriture] sont constituées par la double force de
répétition et d'effacement, de lisibilité et d'illisibilité ... une multiplicité d'instances ou d'origines »
(Derrida 19). Ainsi, lorsqu'il tente de se saisir son essence le 6 juillet, le narrateur se multiplie
inconsciemment, inscrivant dans son écriture une fragmentation identitaire irréconciliable. Il crée une
prolifération de « mois » qui le pousse aux confins de la folie : « Je deviens fou. On a encore bu toute ma
carafe cette nuit ; — ou plutot, je 1’ai bue ! Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? »
(Maupassant 6). La répétition frénétique du « moi » signifie une fracture identitaire, un écart irréductible
entre son moi présent et son moi écrit. Ce clivage identitaire I’amene a s’interroger, a « douter s’il y a
deux étres en nous, ou si un étre étranger, inconnaissable et invisible, anime, par moments, quand notre
ame est engourdie » (Maupassant 6). Par cet éclatement, le journal devient non seulement le spectacle de
I’hésitation todorovienne mais aussi la scéne ou s’inscrit la différance derridienne : le narrateur, dans son
écriture, dissout sa propre présence dans une série d’effacements et de répétitions.

11 est hanté par le fouillis troublant de la « présence invisible et constante » du Horla, une entité
définie par la dualité énigmatique des « &tres invisibles bien que tangibles », mais il double cette
expérience en la matérialisant dans son journal, inscrivant une dialectique entre absence et présence
(Maupassant 13, 16). Le Horla ébranle 1'ordre ontologique du protagoniste en se manifestant comme une
entité définie par son informe, caractérisée par une « sorte de transparence opaque, s'éclaircissant peu a
peu », un « corps transparent... inconnaissable... d'Esprit » tout en semblant simultanément le suivre,
marchant « sur [ ses] talons, tout prés, a [se] toucher », provoquant un frisson persistant (Maupassant 3).
Le paradoxe sémantique de la « transparence opaque » illustre le Horla comme une entité a la fois
différenciante et subversive, occupant et dissolvant les catégories qu’elle habite. Avec une « ame
bouleversée », le narrateur affirme : « Je suis certain maintenant, aussi certain que de 1’alternance des
jours et des nuits, qu’il existe prés de moi un « étre invisible... qui peut toucher les choses... doté par
conséquent d’une nature matérielle, quoique imperceptible a nos sens » (Maupassant 12). Il compare alors

I’étre paradoxal a lui-méme, déclarant qu’il « habite comme moi, sous mon toit » (Maupassant 12). A
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mesure que le narrateur perd sa capacité a se démarquer de cette présence intrusive, le Horla s’impose de
plus en plus. Les ellipses textuelles croissantes traduisent ce désordre sémantique : elles écaillérent la
narration a mesure que le moi du protagoniste se divise, dédoublant le clivage identitaire. Ce processus
atteint son paroxysme lorsqu’il nomme enfin le Horla, rendant son invisibilité visible en inscrivant son
absence dans I’espace textuel : « le... oui... il le crie... J’écoute... je ne peux pas... répéte... le...
Horla... J’ai entendu... le Horla... c’est lui... le Horla... il est venu !... » (Maupassant 16). En nommant
cette entité dépourvue de « contours nettement arrétés », il délimite sa forme et lui donne un ancrage
ontologique (Maupassant 18).

La dissolution, opérée par le Horla, des frontiéres entre absence et présence, soi et autrui, culmine
dans I'effondrement ontologique du protagoniste lorsqu'il se confronte a son reflet dans un miroir pour le
trouver absent. Il déclare avec effroi : « Je ne me vis pas dans ma glace ! Elle était vide, claire, profonde,
pleine de lumiére ! Mon image n'était pas dedans... et j’étais en face, moi ! » (Maupassant 18). En
attribuant un signe a I’invisible et en I’intégrant dans la matérialité visible de son journal, le narrateur
effectue un transfert paradoxal entre absence et présence, qui ébranle sa capacité a délimiter soi/autre et
réel/irréel. Son identité de plus en plus fragmentée, reflétée dans le miroir, se brouille jusqu'a sa révélation
ultime : « [le Horla] est en moi, il devient mon ame » (Maupassant 18). La déclaration du narrateur que «
I’air, I'air invisible, est plein de Puissances inconnaissables, dont nous subissons les mystérieux voisinages
» met a nu I’illusion de ce que Derrida appelle « la métaphysique de la présence », exposant un univers ou
« tout ce qui nous entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frolons sans le
connaitre, tout ce que nous touchons sans le palper » (Maupassant 2). En déconstruisant la réalité comme
un espace mouvant d'interstices et d'indétermination, Le Horla la dévoile comme un jeu fluide de
présences et d'absences, laissant le lecteur se demander si le conte de Maupassant dépeint un fou ou la
condition humaine.

Apres avoir exploré dans Le Horla le mouvement intérieur des fissures spectrales et existentielles
qui font s’effondrer les fronti¢res entre soi et 1’autre, la folie et la raison, La Vénus d’Ille de Prosper

Mérimée s’enfonce dans un autre espace liminal : celui ou les ruptures dans 1’espace et la maticre
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entremélent le monde tangible avec I’imaginaire. Si Le Horla situe le sujet déstabilisé comme le foyer de
I’ambiguité métaphysique-ontologique, le cceur fantastique de La Vénus d’llle réside dans une statue
énigmatique, une Vénus de bronze exhumée, qui brouille les distinctions entre sacré et profane, banal et
mythique, animé et inanimé. Tandis que I’invisibilité du Horla implique un intrusion intérieur de
I’absence dans la présence, la statue incarne 1’inverse : I’irruption de la présence dans 1’absence, alors que
I’inertie supposée de 1’objet se métamorphose en une vitalité troublante, puissante, voire sacrée. Dans «
Réintroduction a la littérature fantastique », Corry Cropper soutient qu’un texte devient fantastique «
lorsque les perspectives temporelles, spatiales et causales passent du narrateur-sujet humain a 'objet »,
illustrant ainsi un « réalisme radicalement décentré » qui « valorise I’objet » (Cropper 34-35).! Cette
dynamique, au coeur de La Vénus d’Ille, extériorise le fantastique en déplagant la agence du sujet vers
I’objet. La statue, objet d’apparence inanimée mais doté d’une puissance malveillante et d’une matérialité
mouvante, incarne cette « ontologie-orientée-objet » pour déconstruire radicalement la perception
rationnelle du réel.

Extraite du sol comme une relique mythologique de 1'Antiquité, la Vénus perturbe d’emblée
I'équilibre spatio-temporel du récit : elle insére le passé dans le présent tout en troublant I'espace
doméstique du jardin de sa puissante présence, le dominant avec une énergie dérangeante. Son intrusion
brouille les lignes entre artefact mythologique — « une idole en terre » — et objet quotidien — « une statue
en terre cuite, en argile » (Mérimée 2). Dés sa découverte, la statue oscille entre des dualités
irréconciliables : d’« une antique ! un antique ! ... un trésor » a « une grande femme... une idole du temps
des paiens... une bonne Vierge » (Mérimée 2). Le narrateur imprégne la description de Vénus « noire »
aux « grands yeux blancs » — « comme ceux des morts » — d'une présence paradoxale, simultanément
sensuellement corporelle et spectaculairement cadavérique (Mérimée 2). Ses yeux, qui « fixe[nt] » et
semble « vous dévisage[r]| », acquiérent une puissance surnaturelle, incarnant ainsi une dualité

dérangeante qui suspend le sens et marque I’irruption du fantastique dans le récit (Mérimée 3). Le pouvoir

! Traduit du texte original en anglais : « A text becomes fantastic when the temporal, spatial, and causal perspectives
shit from the narrator-human-subject to the object » (Cropper 34).
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pénétrant de son regard, décrit comme ayant « I’air méchante ... et qui 1’est aussi », renverse les roles
entre 1’observateur et I’observé, déstabilisant donc la dynamique ontologique objet-sujet et la rendant
fondamentalement instable (Mérimée 3). Les théories derridaniennes et todoroviennes convergent dans
cette figure obscure, oscillant entre une attirance érotique, une terreur mythique et une vengeance
surnaturel. Ces éléments différent toute signification univoque, déconstruisant le binaire traditionnel qui
privilégie I'animé/humain sur l'inanimé/statue, et forgant a la fois le protagoniste et le lecteur a « hésiter »
entre ces deux poles ontologiques.

Maupassant et Mérimiée utilisent 1’ambiguité sémantique pour saper la clarté linguistique,
notamment a travers 1’emploi de termes contradictoires dans la description du Horla et de la Vénus, mais
également par un glissement linguistique qui illustre 1’indétermination derridienne. Alors que le
mouvement intérieur du Horla donne corps a cette ambiguité a travers l'acte d'auto-écriture, la tentative
du narrateur de déchiffrer l'inscription sur le socle de la Vénus, « CAVE AMANTEM », met au jour une
multiplicité de significations qui défie toute interprétation stable. Le conte révele qu’« il y a deux sens »
possibles : « On peut traduire : « Prends garde a celui qui t’aime ; défie-toi des amans » ou « Prends garde
a toi si elle t’aime » (Mérimée 9). Le narrateur, « en voyant I’expression diabolique de la dame », estime
que « l'artiste a voulu mettre en garde le spectateur contre cette terrible beauté » et affirme a M. de
Peyrehorade : « Je traduirais donc : “Prends garde a toi si elle t'aime” », bien que M. de Peyrehorade «
préfére la premiere traduction » (Mérimée 9). Soulignant les limites du langage a transmettre un sens
absolu, le narrateur remarque que « le latin est une langue terrible avec sa concision », laissant le lecteur,
a son tour, pris dans une oscillation entre ces deux traductions, incapable de trancher (Mérimée 10). Cette
ambiguité déconcertante force ainsi le lecteur a « hésiter » dans un espace ou le sens demeure
volontairement différé et jamais pleinement saisissable.

De méme, lorsque le narrateur découvre plus tard une mystérieuse inscription ancienne gravée sur
le bras de Vénus, disant « VENERI TVRBVL... EVTVCHES MVRO. IMPERIO FECIT », le mot «
TVRBVL » résiste a toute interprétation cohérente. Le narrateur « [s]'embarrasse fort » de ce terme

énigmatique et « cherche en vain quelque épithéte connue de Vénus qui peut [s]'aider », proposant une
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série de significations telles que « Vénus turbulente ! Vénus la tapageuse ! », avant de découvrir que cette
gravure pourrait correspondre 8 « TVRBVLNERZ » (Mérimée 10). M. de Peyrehorade, quant a lui,
explique que « TVRBVLNERAZ » est en réalité « une corruption du mot latin TVRBVLNERA » et insiste
sur le fait que « rien de plus commun que ces inversions », justifiant ainsi son interprétation : « A Vénus
de Boulternére, Myron dédie, par son ordre, cette statue son ouvrage » (Mérimée 11). Cependant, comme
pour l'inscription initiale « CAVE AMANTEM », le narrateur conte subtilement cette traduction. Se
gardant « bien de critiquer son étymologie », il suggére néanmoins que « fecit se prend fort souvent pour
consecravit... ce sont termes synonymes », avant que M. de Peyrehorade ne détourne la conversation en
s’écriant : « On aura jeté une pierre a ma statue » (Mérimée 11). Non seulement est « TVRBVLy»
imprégnée d’une indétermination intrinséque, mais la tentative méme de 1’interpréter est continuellement
perturbée par la rupture ontologique qu’apporte la statue, mélant inextricablement vie et mort, animé et
inanimé et action et inertie. A travers des descriptions paradoxales, des inscriptions cryptiques et des
interprétations vacillantes, 1'impénétrabilité de Vénus engendre une ambiguité sémantique qui ne cesse de
déconstruire les binaires traditionnels, de différer le sens et de frustrer toute possibilité de résolution
définitive.

Meérimée construit un espace narratif ou la différance derridienne et 1'hésitation todorovienne
s’entremélent pour déconstruire 1'illusion d’un sens définitif et d’une réalité figée, les révélant comme un
labyrinthe obscur d’incertitudes et de paradoxes. De ce labyrinthe émergent deux modalités distinctes de
la rupture fantastique : intériorisée chez Le Horla et extériorisée chez La Vénus d'llle. Alors que
Maupassant centre 1’effondrement intérieur du moi comme le spectacle de I’ambiguité ontologique,
retracant la fragmentation progressive de la subjectivité confrontée a 1’invisible et ineffable Horla,
Meérimée centre cette rupture hors du sujet, manifestant la déstabilisation du réel dans 1’agence
énigmatique et troublante de la statue de Vénus. Pourtant, qu’elle s’inscrive dans les méandres de la
psyché ou dans le monde extérieur, cette rupture fantastique se déroule toujours comme un jeu incessant
entre présence et absence, ou le sens est indéfiniment différé et ou les frontiéres entre le naturel et le

surnaturel se dissolvent dans une ambiguité vertigineuse. Les deux récits déploient un glissement
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ontologique et une déstabilisation sémantique qui plongent narrateur et lecteur dans un espace liminal ou
les repéres habituels de la perception, du langage et de la réalité deviennent insaisissables. Dans Le Horla,
cette dissolution s’enracine dans 1’intériorité méme du narrateur : il sent une entité invisible,
omniprésente, qui imprégne 1’air et son étre, et inscrit cette énigme dans son journal, ou elle se transforme
en un écho inquiétant de présence et d’absence. A I’inverse, la Vénus insondable de Mérimée, avec sa
matérialité paradoxale et son aura mythologique, ¢branle les fondements mémes de 1’ontologie narrative
et s’ouvre comme un mystére interprétatif, ou la multiplicité de ses significations confond toute certitude
et précipite lecteur et narrateur dans une indéchiffrabilité vertigineuse. Dans les deux textes, le
mouvement de rupture — qu’il soit interne ou externe — converge vers une dissolution de la certitude. En
éclairant le fantastique non seulement comme genre littéraire, mais aussi comme déconstruction
fondamentale de la réalité, Maupassant et Mérimée dévoilent un mode de pensée qui englobe les
contradictions, les fissures et I’inconnaissabilité du monde. Le fantastique frangais du XIX° siécle ne se
limite pas a insérer le surnaturel dans une représentation mimétique ; il le dévoile comme inhérent, tapi
dans ses interstices et ses marges, prét a surgir pour troubler 1’ordre apparent et se révéler comme

entrelacé dans le tissu « entre-deux » du réel.
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